Mitten in Moskau, in einem Hof zwischen Häuserblocks, steht ein großer Klinkerbau mit einem Leuchtturm im Garten. Es ist ein modernes und freundliches Haus mit blau, gelb und grau eingefassten Fenstern. Am Zaun, der den Garten zum Hof begrenzt, sind Schiffchen aus Holz angebracht, darauf Namen und Lebensdaten. Auf manchen steht statt des Todestages die liegende Acht, das Ewigkeitssymbol, als letzter Gruß von Eltern, Geschwistern, Freunden.