TheVision

C’è un paradosso al centro della nostra epoca che raramente nominiamo con chiarezza. Viviamo nell’era della velocità, eppure non abbiamo mai avuto così poco tempo. Le ore si accorciano, le giornate si consumano prima di finire, e la sensazione cronica di essere in ritardo su qualcosa ci accompagna anche quando non abbiamo, oggettivamente, nulla di urgente da fare.

C’è un tipo di stanchezza che non viene dal fare troppo. Viene dall’essere attraversati continuamente da cose che non si è scelto di guardare, ascoltare, pensare. Una stanchezza che non si sente nelle gambe né nelle braccia, ma da qualche parte più interna, in quel punto dove l’attenzione si origina. Non è una novità che facciamo sempre più fatica a concentrarci: sul lavoro, a scuola, nelle conversazioni.

La libertà di un rave non l’ho mai trovata da nessun’altra parte. C’è qualcosa di profondamente umano, che non ha a che fare solo con la musica o con le luci che distinguono il giorno dal buio. Parlo di ciò che accade tra le persone, anche e soprattutto tra sconosciuti: quella connessione intangibile, quella sospensione del giudizio che sembra impossibile altrove.

Uno dei ricordi più nitidi delle feste di Natale che riesco a evocare, quando da bambino le trascorrevo a Sulmona, nella mia città d’origine,  ha a che fare con un capitone. Un’anguilla, per chi non ha dimestichezza. Comprato per tradizione il 23 dicembre, o al massimo la mattina della vigilia di Natale, lo si manteneva vivo fino al momento della cottura. Un gesto che oggi mi appare in tutta la sua crudeltà ma che agli occhi di un bambino appena seienne non acquisiva un vero senso compiuto.

Uno dei ricordi più nitidi delle feste di Natale che riesco a evocare, quando da bambino le trascorrevo a Sulmona, nella mia città d’origine,  ha a che fare con un capitone. Un’anguilla, per chi non ha dimestichezza. Comprato per tradizione il 23 dicembre, o al massimo la mattina della vigilia di Natale, lo si manteneva vivo fino al momento della cottura. Un gesto che oggi mi appare in tutta la sua crudeltà ma che agli occhi di un bambino appena seienne non acquisiva un vero senso compiuto.

C’è un’immagine che ritorna, ogni volta che parliamo di auto e di stile di vita: l’auto come estensione del nostro corpo, come gesto, ma anche come linea, segno grafico che taglia lo spazio e il tempo. Un po’ come succede nelle sequenze in cui Wim Wenders riprende i deserti americani in Pairs, Texas o nella libertà ruvida dei cortometraggi sul surf di Taylor Steele, in cui la macchina – al pari della tavola in acqua – non è solo un oggetto, ma un’idea di movimento.

Una mattina ho chiesto a Chat GPT cosa stessi facendo della mia vita. Mi rendo conto di scriverlo – e pensarlo – come se fosse qualcosa di cui vergognarmi, quando invece oggi è un’esperienza comune.

Il pregiudizio di credere di essere qualcuno, ovvero degli individui, singoli, soggettivi e separati dal mondo, definiti da alcune caratteristiche immutabili che ci identificano, ci porta a numerosi fraintendimenti della realtà e del modo in cui ne facciamo esperienza, ovvero quel meccanismo preverbale che a ben vedere è la nostra vera essenza di enti percettivi.

Era il 17 maggio 1972 quando due uomini entrarono al Worcester Art Museum, in Massachusetts, e ne uscirono poco dopo, di fretta, portando con sé quattro dipinti di Paul Gauguin, Pablo Picasso e un presunto Rembrandt, oggi ritenuto opera di uno dei suoi studenti. Il colpo durò circa cinque minuti. Erano armati e mascherati, per rendersi irriconoscibili.

Il cinema non è solo la vita senza le parti noiose, come diceva Hitchcock. In ogni opera cinematografica esiste una distanza tra ciò che vediamo e tutto ciò che ne è stato escluso. È una distanza strutturale, che definisce l’opera stessa: ogni film è fatto di scelte, e ogni scelta implica uno scarto, ancor più che nella vita.