L’Incorrect

Trouville, 1860. « La reine des plages » devient peu à peu un lieu de villégiature incontournable pour toute une société désireuse de goûter aux bains de mer. Mais sur la rive de l’Atlantique, à l’aube du xxe siècle, la pudeur est de mise.

Commençons par la mauvaise nouvelle, celle qu’aucun vigneron, fût-il bio, gauchiste ou bénédictin, ne pourra vous épargner : l’alcool qui ne fait pas grossir n’existe pas. L’éthanol pèse environ 7 calories par gramme, soit près du double du sucre (4 kcal/g). Votre verre est donc une petite bombe énergétique, et aucune étiquette « vin de soleil » n’y changera rien. Reste qu’entre deux bombes, certaines sont plus discrètes. Tout se joue sur deux paramètres : le degré d’alcool et le sucre résiduel.

J’aime l’odeur de l’essence, à l’approche des stations-service, sur la route des départs en vacances. Ce parfum d’innocence, d’enfants terribles du Baby-Boom. Les boomers seront mes amis pour la vie. Ils ont brûlé la leur, sans se retourner, sans s’économiser, sans penser au lendemain, sans aucun remords. Pied dedans. À fond ! À fond ! Chauffeur, si t’es champion… Ils auront été des modèles pour nous, rejetons des crises et des élargissements, souffreteux des fausses libertés et des casernements.

Un week-end romain m’a rappelé de grandes vérités sur l’art. Dans la ville éternelle, les formes originelles de notre culture, arrachées au bloc miraculeux de l’ancienne Grèce, ont des allures flagrantes. Les métros et les bus, à la robe pourpre siglée SPQR, glissaient devant nous, comme pour disperser encore dans l’agglomération les signaux du plus grand empire passé. Les dômes se reflétaient sur nos lunettes noires.

On aurait aimé ouvrir ce numéro d’été en parlant d’autre chose. L’été est là, la moiteur avait même pris de l’avance, et voilà que les préfets se découvrent soudain une vocation de pion. L’hôpital manque de lits, la police d’effectifs, la justice de moyens et l’école de tout ; en revanche, les idées à la con pondues au plus haut sommet tournent à plein régime. Comme l’imprimante de la préfecture. S’il y a bien un service public qui marche à merveille, ce sont les arrêtés préfectoraux.

Oxfam France a été fondée en 1988. Elle mène des campagnes sur les inégalités mondiales, la justice fiscale, l’aide humanitaire. Elle collecte des dons défiscalisés. Et depuis le 4 mai 2010, elle est titulaire du label Don en Confiance — une certification délivrée par un organisme indépendant qui soumet ses membres à des audits réguliers de leur gouvernance, de leurs finances et de leurs communications avec les donateurs.

Les bouleversements politiques actuels viendraient-ils d’une « surproduction » de diplômés universitaires ? C’était la thèse de l’excellent essai de Peter Turchin, Le Chaos qui vient (publié par le Cherche Midi en 2024, et paru en poche chez Perrin en avril 2026), selon lequel toute société avec trop d’aspirants aux rôles élitaires finit par se désintégrer.

Au pinacle de sa vanité, l’Amérique des années Reagan donne une image d’elle-même pleine de certitude et de succès. Du fric partout, de l’or, des limousines longues comme des paquebots, la Bourse et la finance en toile de fond : pas de doute, les années 80 se veulent celles de la réussite, et cette réussite, dans une approche que les blockbusters protestants empruntent sans le savoir à Max Weber, ne saurait être, pour commencer, que matérielle pour pouvoir être transformée en triomphe spirituel.

Il est des images qui semblent avoir décidé, une bonne fois pour toutes, de ne pas bouger. La Sedes Sapientiae n’invite pas au regard pressé : elle impose cette lenteur souveraine des images qui ne cherchent pas à séduire, mais à tenir le monde en ordre. Ici, rien ne s’incline, rien ne minaude. La Vierge siège, l’Enfant trône, et le monde peut bien s’agiter : la Sagesse est assise.

Mauricette a quelque chose d’étrange. Sous le soleil qui perce difficilement les nuées, dans les allées du Luxembourg où la poussière virevolte à cause d’un vent somme toute peu printanier, elle a quelque chose d’irréel, de presque diaphane. On serait bien en mal de lui donner un âge, une profession – deux choses sur lesquelles elle reste éminemment discrète.