Javier Aranda Luna

T res amigos escritores hicieron del suicidio su leyenda. Su última historia, como la de nuestra Antonieta Rivas Mercado, que habrían de escribir otros. El 18 de febrero de 1938 Leopoldo Lugones, en el delta del río San Fernando, lugar de verde intenso y humedad constante, después de mirar largamente el paisaje bebió lo que sería su último whisky. Un ligero sabor amargo y un vago olor a almendras delataba el cianuro con el que lo mezcló.

N o recuerdo haber escrito “por mi gusto, sino un papelillo que llaman El sueño”. Un papelillo de 975 versos donde pirámides, obeliscos, torres, geometrías vertiginosas y la noche oscura permitieron construir no un poema sobre el conocimiento, sino, a decir de Octavio Paz, sobre el acto de conocer.

U na infancia enrevesada y solitaria marcaron sus primeros años. Su padre, que comerciaba pieles en el norte de China, murió cuando los japoneses invadieron aquel país. Tenía cinco años cuando supo de la guerra y sus consecuencias. Y la guerra, con los años, se convirtió en uno de sus focos de atención. Fue a Vientam en dos ocasiones, cuando los bombarderos estadunidenses regaban napalm para hacer arder la selva y a sus enemigos.