Louis Cornellier

Qui, de nos jours, se dit encore existentialiste ? Personne ou presque. Il suffit, pourtant, de lire Simone de Beauvoir (1908-1986) pour avoir envie de le devenir. C’est ce qui vient de m’arriver à la lecture d’Idéalisme moral et réalisme politique (Folio, 2026, 146 pages), un recueil d’essais de la célèbre philosophe. Je ne m’attendais pas à ça. Par préjugé, je cantonnais Beauvoir dans l’ombre de Sartre et je préférais aller à la source plutôt que de passer par son épigone.

Reprenons une question ressassée : à quoi sert la littérature ? En classe de français, quand la fatigue s’installe et que les bonnes notes ne sont pas au rendez-vous, elle surgit inévitablement dans la tête des élèves. Elle sort aussi de la bouche de ceux que Proust appelait « les hommes occupés », ceux qui, animés par un souci de productivité qu’ils ne mesurent qu’en choses tangibles et vendables, affirment ne pas avoir le temps de lire et de réfléchir, ces activités pour oisifs.

Il y a quelques années, j’accompagnais ma mère à l’hôpital. Elle venait d’apprendre qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Pour changer les idées noires de ma mère cantonnée dans une chambre avec trois autres malades, je souhaite l’amener sur le balcon de l’étage pour lui jouer un peu de musique, mais je ne sais pas si j’ai le droit de le faire. Je m’approche d’une femme au poste de garde. « Excusez-moi, Madame, lui dis-je. Est-ce que je peux… » Elle me coupe immédiatement.