COOLT

Pablo Aparo creció escuchando el tronar de aviones que habían participado en la guerra de Malvinas. El sonido atravesaba el cielo que veía desde el patio de la escuela ALAS en El Palomar, en el oeste de la provincia de Buenos Aires. Un temblor naturalizado que en los días cargados de nubes confundía con el estruendo que acompaña al relámpago.

Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, Kurt Schwitters y George Grosz son algunos de los grandes nombres de las vanguardias. Adolf Wölfli, Else Blankenhorn, August Natterer, Barbara Suckfüll y Gabriele Urbach son pacientes psiquiátricos cuyas obras se conservan en la Colección Prinzhorn del Hospital Universitario de Heidelberg. Ahora, la exposición La otra orilla de la vanguardiaha puesto a dialogar ambos mundos.

Son las 2:30 de la tarde en el Liceo Alejo Fortique, que sirve como “campamento temporal”, ubicado en el suroeste de Caracas. Los guardias del Ministerio del Poder Popular de Servicios Penitenciarios custodian la entrada. Permiten que entre un grupo de siete personas, entre staff y voluntarios del Banco del Libro. Vienen a contar historias para los damnificados provenientes de La Guaira, Santa Cruz, Hoyo de la Puerta y varias comunidades afectadas por el doble sismo ocurrido en Venezuela.

Uno de los elementos más interesantes de la obra de Lovecraft son sus dioses antiguos y los que tratan de perpetuar su culto y orquestrar su retorno. En nuestra época actual, plagada de aplicaciones, algoritmos e IA, ¿cómo sería eso realmente? ¿Son compatibles el horror ancestral con las pantallas y este mundo de ciencia ficción en el que vivimos? ¿Ese camino hacia una automatización absoluta que estamos emprendiendo a una velocidad temeraria podría conducirnos a un destino diferente?

El koala ha caído al piso. Sus puños y rodillas reposan ahora sobre la tierra. No sé si está triste o cansado, la máscara no deja ver. Su corona, estilo Burger King, ha quedado solitaria y sucia en la esquina del ring invisible. La batalla contra el gauchito Indiana Jones ha durado apenas unos minutos, pero fue intensa. Hubo piruetas y flexiones involucradas —pose tras pose—. El DJ detiene la música y los espectadores hacen silencio. El jurado ha elegido.

Ha sido una de las películas que más ha gustado en Horizontes Latinos, la sección que reúne lo mejor de la producción de América Latina de la temporada en el Festival de San Sebastián. El todavía joven Lorenzo Ferro (Buenos Aires, 1998) codirigió El tren fluvial junto a Lucas Vignale, que falleció en junio pasado de la manera más inesperada: en un choque de helicópteros que tuvo lugar en Brasil.

Mientras Donald Trump enfrenta crecientes resistencias dentro de Estados Unidos y continúa siendo una figura profundamente divisiva para buena parte de Occidente, el lenguaje político que ayudó a consolidar parece expandirse con fuerza en América Latina. Una gorra roja con la inscripción Make America Great Again. Una motosierra levantada en un acto de campaña. Una megacárcel convertida en escenografía política. Una Biblia exhibida frente a las cámaras.

Paco Roca dibuja sobre la primera página de un libro mientras un chico le habla con devoción. Al lado, Javier Zalbidegoitia escucha en silencio. Afuera, decenas de personas hacen fila sobre la vereda de Punc, la icónica librería de Villa Crespo, buscando una firma. Es la última parada de una gira salvaje por Argentina que ya pasó por la Crack Bang Boom en Rosario y la presentación de El Viaje en la librería de Musaraña de Vicente López.

La extracción de Nicolás Maduro de su refugio en el Fuerte Tiuna de Caracas por parte de las fuerzas militares estadounidenses trajo para Venezuela una ansiedad de cambio hacia la democracia y la ilusión de que eso era posible tras 27 años de chavismo en el poder. La gran masa de ciudadanos no reparó en si se trataba de un ataque o de una invasión militar bajo el viejo estigma del “imperialismo”, pues solo miraba la posibilidad de un cambio para sus vidas.

La felicidad es una pregunta que vuelve una y otra vez. Quizás porque nunca se termina de responder o porque, incluso cuando creemos encontrar una respuesta, nunca termina de convencernos. Buscamos entonces instrucciones, fórmulas, métodos, pequeñas certezas que prometen acercarnos a ese estado que parece tan sencillo de nombrar y, al mismo tiempo, tan difícil de sostener. “La felicidad es como la paz. La felicidad no se tiene sino por momentos.