COOLT

Cada vez que una emergencia irrumpe —una epidemia, inundaciones extremas, incendios forestales o un colapso energético— reaparece la misma escena: gobiernos, medios y ciudadanos buscan respuestas inmediatas en la comunidad científica. Pero existe una tensión inevitable entre lo que la sociedad espera y el modo en que realmente se produce el conocimiento científico. La investigación no ofrece verdades instantáneas ni diagnósticos inmutables.

Sólo una mujer con un humor terapéutico, una cercanía luminosa y una terrenalidad inmune a los brillos de la fama podía habitar a la historietista y pionera del cómic feminista que es Maitena (Buenos Aires, 1962). Su nombre completo: Maitena Burundarena.

Para hablar de una película empecemos hablando de otra película. Al promediar Fue la mano de Dios, del director italiano Paolo Sorrentino, se ve en un televisor a tubo, apoyado en una mesa de acrílico en un rincón de un balcón napolitano, a Diego Armando Maradona entrando al área de la selección inglesa. Pasa entre dos jugadores con camiseta blanca y, cuando la pelota empieza a bajar, salta en el aire como si estuviera tomando impulso en escalones invisibles.

En los últimos dos días Venezuela, para variar, ha vuelto a estar en el epicentro mundial de las noticias. Esta vez no por algo provocado directamente por la dictadura chavista, sino por las fuerzas de la naturaleza: dos terremotos de 7,5 y 7,2 puntos en la escala de Richter azotaron sus costas centrales, dejando un saldo de pérdidas materiales y humanas. Sucedió uno apenas terminó otro, debido a movimientos asociados a la falla de San Esteban, que abarca la zona central del país.

Había terminado de preparar la entrevista con Franco Gamboa para este explainer cuando abrí Facebook y vi que varios medios bolivianos comenzaban a informar del asesinato de Víctor Hugo Claure, magistrado del Tribunal Agroambiental, quien había ganado su puesto en las elecciones judiciales de 2024. Según se observa en una cámara de seguridad de la zona, una motocicleta con dos ocupantes lo emboscó; uno de ellos descendió y realizó cuatro disparos. Todo ocurrió en menos de un minuto.

Se llama Rafael Araujo, pero lo conocen como “El Señor del Papagayo”. Habla poco, pero dice mucho o, mejor dicho, mucho dice su papagayo, su cometa. No hay día en que Rafael no le pegue la verdad para que se sepa a los cuatro vientos. Así, sus denuncias, reflexiones, provocaciones y hasta el chiste que muchos callan, siguen volando en las calles de Caracas.

En esas páginas están todos: el dibujante, el caricaturista, el pintor, el escritor, el maestro, el fotógrafo, el músico, el editor, el periodista y el demócrata. Son 10. El último gobernó a Hermenegildo Menchi Sábat (Montevideo, 1933 - Buenos Aires, 2018) más que ningún otro. “Cuando tenía que llenar una planilla en un hotel, él ponía: 'soy demócrata'. Pudo haber sido el mejor caricaturista, músico o fotógrafo, pero sobre todo fue un demócrata.

En la película Lugares comunes (2002, Adolfo Aristarain), el profesor que interpreta Federico Luppi se para frente a sus estudiantes y, sabiendo que algún día serán docentes, los anima y desafía: “Despierten en sus alumnos el dolor de la lucidez. Sin límites. Y sin piedad”. De las muchas interpretaciones que pueden hacerse del extraordinario fenómeno social que encarna el arte de Carlos Indio Solari, el músico que murió el viernes 5 de junio en Buenos Aires a los 77 años, esa podía ser una posible.

Reza. Cada mañana pasa metódico las cuentas de madera de su tasbih mientras murmura despacio, casi sin voz, los mil nombres de Alá. El trajín de la tripulación se desarrolla a su alrededor como una música asordinada mientras Alpha D. se traslada mentalmente a la Kaaba. Los preparativos para la misión 18 están en marcha.

Hay un ojo pintado en la proa. Ya lo pintaban los fenicios en sus barcos, hace tres mil años, para que la embarcación viera el camino en la oscuridad. La barca de jábega malagueña lo sigue llevando, al menos en las pocas que aún se conservan. Es quizá el detalle más increíble de esta historia: que una tradición tan antigua como la escritura alfabética haya sobrevivido hasta el siglo XX en las playas de Málaga y haya terminado preservándose en lugares alejados de su origen.