Merlijn Kerkhof

Natuurlijk stond hij afgelopen jaar weer in de eindejaarslijsten, ook in die van de Volkskrant. Zijn opname van Ein deutsches Requiem van Johannes Brahms eindigde op 6 in de lijst van de beste albums, met alle genres door elkaar. Raphaël Pichon (41) moet inmiddels gewend zijn aan de loftuitingen. Muziekcritici zien in de Franse dirigent de aanvoerder van een generatie onderzoekende muzikale toptalenten. Die moet iedereen dus kennen.

Ze was bang voor ijzel, voor dronkenlappen en voor rijen in winkels. Des te treuriger was het dat Galina Oestvolskaja (1919-2006) uitgerekend in de Sovjet-Unie moest opgroeien. Het liefst trok ze zich terug in haar kleine appartementje in Leningrad, later Sint-Petersburg, waar ze in haar keuken de composities afmaakte die ze op een klaptafeltje in het park had neergepend. Mensenschuw, kluizenaar: het zijn woorden die vaak vallen als het over Oestvolskaja gaat.

In mijn kamer staat een magisch eiland. Hoewel het eigenlijk van plastic is – een rots met twee gebouwen, een zwembad en een landingsbaan erop –, wordt die magie bevestigd door vrijwel iedere mannelijke generatiegenoot die mijn huis bezoekt. Ze zeggen: ‘Jij hébt het gewoon nog’, waarna ze zich afvragen waarom zij – of hun ouders, die dan worden vervloekt – ‘het eiland’ ooit weg hebben gedaan. Dan gaan de handen richting het zwembad, want zij kennen het geheim. De duikplank.