Ninh Le

Gỡ tờ lịch cuối cùng của tháng ba xuống mà lòng tôi bâng khuâng một nỗi niềm khó tả. Vậy là mùa xuân đã đi qua, mùa hạ tiếp nối với tháng tư dịu dàng xanh khắp cánh đồng, bờ cõi. Tôi bước ra hiên nhà, ngắm bóng chiều loang dần khoảng sân gạch, kỷ niệm cứ thế nối dài theo năm tháng. Bầu trời đầy nắng tháng tư. Ảnh: Huy Thư.

10.1016/j.celrep.2025.116839 Author MSS Humans, Polyadenylation, 3' Untranslated Regions, Urothelium, Cell Differentiation, RNA, Messenger, Transcriptome yes Le, Ninh B; Sona, Surbhi; Santo, Briana; et al., "Differentiation in the Human Urothelia Is Defined by Distinct Alternative Polyadenylation" (2026). Faculty, Staff and Student Publications. 6075. https://digitalcommons.library.tmc.edu/uthgsbs_docs/6075

Nơi ấy vẫn còn đó - căn nhà cấp bốn, mái tôn loang lổ gỉ sét, sân trường đất đỏ và giọng thầy vọng qua những buổi chiều mưa phùn khi mùa đông chạm ngõ. * Một người bạn tôi chia sẻ, anh mất thầy vào đúng ngày khai giảng năm ngoái. Tin ấy đến giữa lúc anh đang chuẩn bị cho buổi lễ ở trường của con. Từ đó đến giờ, cứ mỗi tháng Chín về, anh lại ngồi im trong góc phòng, nhìn ra cửa sổ mà không nói gì. Những lần nhậu về khuya, trong men say, anh lại kể về thầy.