Ninh Le

Dạo này đi siêu thị trên phố, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy những hũ cá bống sông dán nhãn đặc sản, xếp ngay ngắn trên kệ kính. Nhìn những hũ cá ấy, lòng tôi lại nhớ về cái niêu đất sứt quai ngày trước của ngoại. Cái niêu nhỏ xíu thôi nhưng chứa cả một trời tuổi thơ. Nhà tôi hồi đó nằm ngay cạnh sông. Cứ độ mùa nước cạn, ba tôi lại chèo ghe đi đặt ống tre, ống nứa hoặc thả lưới bắt cá bống. Cá bống sông quê tôi nhỏ con nhưng thịt săn và ngọt lừ.

Gỡ tờ lịch cuối cùng của tháng ba xuống mà lòng tôi bâng khuâng một nỗi niềm khó tả. Vậy là mùa xuân đã đi qua, mùa hạ tiếp nối với tháng tư dịu dàng xanh khắp cánh đồng, bờ cõi. Tôi bước ra hiên nhà, ngắm bóng chiều loang dần khoảng sân gạch, kỷ niệm cứ thế nối dài theo năm tháng. Bầu trời đầy nắng tháng tư. Ảnh: Huy Thư.

10.1016/j.celrep.2025.116839 Author MSS Humans, Polyadenylation, 3' Untranslated Regions, Urothelium, Cell Differentiation, RNA, Messenger, Transcriptome yes Le, Ninh B; Sona, Surbhi; Santo, Briana; et al., "Differentiation in the Human Urothelia Is Defined by Distinct Alternative Polyadenylation" (2026). Faculty, Staff and Student Publications. 6075. https://digitalcommons.library.tmc.edu/uthgsbs_docs/6075