Steven Musch

‘Thuis voel ik me hier nog steeds niet”, zegt Milio van de Kamp (31) in een kantoor van de Universiteit van Amsterdam (UvA). „In gesprekken met collega’s merk ik dat ze soms termen gebruiken die ik niet ken, of dat ze het over boeken of programma’s hebben waar ik niet over kan meepraten.” In het begin probeerde hij die kloof te overbruggen. „Nu denk ik: dit is nou eenmaal niet wie ik ben.

Ongemakkelijk is het af en toe wel, vertelt Eline Jonker (17). „Vooral in het begin voelde het soms alsof ik iets doe wat niet mag.” Jonker heeft het over haar Russische lessen. Ze zit in 6 vwo op het Praedinius Gymnasium in Groningen en heeft Russisch gekozen als extra vak. Dat betekent dat ze geen eindexamen in het vak doet, maar wel een eindtoets maakt, waarna ze een certificaat krijgt.

‘De blinddoek, die werd heel vaak omgedaan. En dan had je nog nummer 4, 14 en 22… Met sigaretten. En 23, met die kabel.’ De Syrische journalist en schrijver Jaber Baker (40) somt, via Teams, onderkoeld op welke martelingen hij onderging toen hij vastzat in een Syrische gevangenis. Hij vertelt er haast onbewogen over. ‘Heb je het boek voor je?’, vraagt hij.