Ada satu panggung purba yang selalu terbentang dalam kehidupan manusia: panggung cahaya dan bayangan. Panggung itu bukan sekadar ruang untuk permainan matahari dan bulan, atau antara siang dan malam, tetapi juga sebuah pentas agung tempat jiwa manusia menafsirkan hidup. Sejak awal sejarah, manusia sudah dilingkupi oleh dua wajah alam: terang dan gelap, siang dan malam, hidup dan mati. Setiap peradaban menafsirkannya dengan bahasa sendiri.

Ada luka yang tak pernah tampak di kulit, tapi menetap jauh di dalam batin. Luka itu tak berdarah, tak berbekas secara kasat mata, namun ia merayap perlahan, meninggalkan jejak getir dalam ingatan dan rasa. Kadang ia lahir dari kehilangan, kadang dari pengkhianatan, kadang dari kesepian yang panjang, dan kadang dari kekecewaan yang tak sempat diungkapkan. Luka batin adalah bisikan gelap yang menyelinap ke ruang jiwa, mengaburkan cahaya, membuat manusia merasa terasing bahkan dari dirinya sendiri.

Ada sebuah bahasa yang tak tertulis di kitab manusia, namun terpatri di kitab semesta. Ia bukan bahasa huruf, bukan pula deretan angka, melainkan getaran yang hanya bisa ditangkap oleh jiwa yang mau mendengar. Bahasa ini adalah bisikan rahasia alam---dari desir angin yang melewati dedaunan, nyanyian air yang menabrak batu, hingga keheningan malam yang menampung doa tanpa kata.