Xisco Alario

—¡Qué hermoso día hemos pasado! Supera al gol de cabeza de Haaland a Brasil. —Sí, precioso, apoteósico, como el golazo de Cabo Verde a Argentina. —¿Subes a casa o prefieres irte rápido igual que Haití, Uruguay y Curazao en la etapa de grupos? —Vaya, no sé, creo que me marcharé. Tengo clase de remo con mi profesor noruego. —El que rema mucho es Messi. De momento los compañeros aparecen poco, del mismo modo que Lamine. —Tiene la tristeza de Neymar tras su último partido con la Canarinha ¿no?

Los juegos en casa, las risas y las peleas tras los juegos en casa. Los de mesa, de naipes, los inventados con disfraces, las caras pintadas, los pasatiempos más sencillos con papel, lápices y cartulinas. ¿Te acuerdas cómo era ese mundo precioso de descubrir palabras con pistas, adivinar acertijos, dibujar con fibras y pinturas, mancharse y mancharnos a propósito, con picardía y complicidad de hermanos? Así todo. Y juntos.

—Estoy muy preocupada— dice Irene. —Hace varios días que te veo así. Pensé que estabas enojada conmigo. Por eso te he dicho de dar una vuelta —responde Manolo—. Dime, ¿qué ocurre? —¿Ganaremos el Mundial? —pregunta Irene. —No soy adivino. Soy un simple pensionado mallorquín. Ojalá. Hay algunos inútiles, pero el equipo es bueno —contesta Manolo. —Pienso igual que tú. Aún falta algo de explosión, agresividad, coraje. Lamine no ha hecho demasiado. —Vaya, Irene, no es fácil. Son los primeros partidos.