Entre Otros Títulos

Natalio regresó a su casa cabizbajo. Había cerrado por última vez la zapatería. Cotejando el pago de los servicios —luz, agua, el casi nulo gas que usaba, el ABL (Impuesto de Alumbrado, Barrido y Limpieza en Buenos Aires)—, los últimos arreglos habían sido mucho más fatigosos que lucrativos. Tampoco lo ayudaba su vista. Parte de la clientela se había mudado de barrio. Le quedaba el local para vender, ahorros, una renta, parte de una herencia aún intocada.

La lectura de libros tiene en mi memoria un efecto dominó, pero en sentido retrospectivo: no son fichas que van cayendo, sino escenas emergentes de mi pasado; como un troquelado o un teatro de sombras chinas. La más reciente novela de Jorge Fernández Díaz, El secreto de Marcial, ganadora del Premio Nadal 2025, desató en mi magín reflexiones y escenas. Mitos y recuerdos. Recuerdos inventados. ¿Por qué, como en su novela, nuestro padre siempre es un secreto?

Aunque el sargento Sanders la apodó por el resto de su vida “la fugitiva”, tanto en las reuniones con sus pocos amigos argentinos —en el bar de la calle Florida—, como en la taberna de Indiana donde se reunía con sus ex camaradas y cazadores de patos; nunca nadie supo a ciencia cierta si María Luján Crepes huía o no de la lúgubre noticia de la muerte de su esposo, Evaristo Crepes.