Danmark har aldrig været smukkere end lige nu, tænker jeg, mens jeg går rundt mellem gæsterne og serverer og sørger for, at ingen mangler noget. Det er min opgave, mit kald, i dag. Vores Z-skribent er tjener ved et smukt bryllupsselskab, da han overmandes af beundring, derpå af tårer og udsigten til nye politiske trusler. Kære mand Til et bryllup i Birkerød skuer jeg over et nygift par, der flyver ind og lander i helikopter på golfklubbens matrikel. Jeg arbejder som tjener til et bryllup.