Napříč jižní Kalifornií se opakuje tentýž architektonický obraz: bílé nebo béžové omítkové fasády, černé kované detaily a červené střešní tašky. Vzdáleně připomíná mexické misie z koloniální éry nebo španělský venkovský statek. Přesto má styl, dnes tak neoddělitelně spjatý s jižní Kalifornií, překvapivě krátkou historii. Vznikl před něco více než sto lety – jako vedlejší produkt románu, který v pozdním 19. století uchvátil celou Ameriku a pak upadl v zapomnění.