Yumiko Sakuma

イスラエルとハマスの停戦が発効した日、頭のなかにたくさんの顔が浮かんでは消えていった。そのうちのひとりがバッシャール・ムラードだった。2023年10月7日以降の世界で、その存在を知った人。東京に滞在中の12月に話を聞くことができた。 この世の中で、パレスチナ人であるということが何を意味するのか。私たちには想像することしかできない。占領の元に置かれ、移動を制限され、空から落ちてくる爆弾の恐怖とともに生きること、愛する人や家族の安全を常に気にし続けること、世界に介入を求めても無視され続けること、それでも声を上げ続けること、こういう人生を想像しようとしても上手くいかない。ムラードと初めて会ったとき、私はこの状況を止めることができない世界を代表して申し訳ない気持ちでいっぱいだった。 彼は過去のインタビューで、「人々に説教する教育者や教授にはなりたくない。音楽を通じて、さりげなくさまざまなことを語りたい」と話していた。けれど私は、抑圧の元に置かれた人が“さりげなさ”を持たなければならないこと自体にフェアでないものを感じていた。...

もしもドナルド・トランプがまた大統領選挙に勝利したら？ 考えたくなかったシナリオが現実になった。 アメリカ史上初の女性、それもブラックとアジアのルーツを持つ移民の子どもが大統領になる──そんな野望が見事に打ち砕かれただけではない。移民を、先住民を、女性を、トランスジェンダーを蔑み、ヘイトを煽動してきた人物が、世の中のマジョリティ、それも前回以上の人々から信任を受けたのだという事実。2025年1月になれば、その人物が世界に多大な影響力を持つアメリカの最高権力の座に就き、私たちの運命や核兵器のスイッチを握るのだという未来像、議会の上下院も最高裁もその手のなかにある今、私たちの闘いはとても険しいものになるのだろうという見通し──こんな絶望的な社会を、自分はこれまでに生きたことがあっただろうか。...

音楽家・坂本龍一さんがT JAPANのインタビューで語ってくれた大切な言葉の数々をここに再掲。東日本大震災やコロナ禍、環境問題に心を寄せ、闘病中も常に優しい眼差しで世界を見つめ、そして憂えていた坂本龍一さんの思いに改めて触れたい 坂本龍一が語る、自身が作りたい音楽について 坂本龍一という名前の隣に、音楽家、という3文字の肩書がついているのを見るにつけ、何かうまく表現できない、ちょっとした違和感を感じてきた。確かに音楽を作る人である。けれど坂本（以下敬称略）がスタジオで録音したり、ライブ演奏をしている以外の時間の活動が、肩書に入らないことにはなんとなく釈然としなかったからだ。けれど仕方がない。肩書とは、きっと最大公約数の人々がもつその人物への認識を表現するものなのだろうから。...